APR 1 19

文化新聞

社址：重慶兩浮支路八十三號
總經售：重慶磁器街中國文化服務社

第一三二期
每逢星期六出版
本報創刊於民國二十九年四月二十日

國立北平圖書館藏

文化春秋

論文學的功利主義

文學不是「象牙之塔」裏的東西，而是人類社會生活意識所表現的藝術。它和人生，有着密切的關係，同哲學，倫理一樣，為人類精神活動的表現。

文學既為藝術之一種，而藝術的形成，乃人類「純要求美的情感作用。與哲學，倫理三種精神作用，同時並進，才能促進人類文化的發展。

怪覺「文學無用論」者怎樣否定文學在人類精神作用上的功用，甚至于像柏拉圖那樣反對文藝，認為文學是虛偽的，不道德的，可是，文學的社會價值和藝術價值，至今仍為舉世公認的事實。

那末，什麼是文學的社會價值和藝術價值呢？前面說過，文學是一種人類生活意識所表現的藝術，而它的以情感作用「美化」人生的價值，便是它的藝術價值，至于它的社會價值，乃在輔助政治，達到增進人類幸福的目的，因此，文學與政治的關係，是非常密切。但文學並不是「服從政治」的，而是具有「輔助政治達成其目的」的作用，因為文學不僅在「反映現實生活」，而更有其促進生活和美化生活的功用，那就是說，文學本身因具有其社會價值和藝術價值，所以有其獨立性的意義。

爭取民族解放與獨立，是我們今日人人所應盡的責任，而在這個大時代中，文學底任務，是在激發國民愛國家民族的情感，達到政治底目的——爭取戰爭的勝利。因此，文學底功利主義，是在求有功有利于我們底國家，民族，和世界人類，而不是為個人建功立名的自私自利，這就是說，我們底文學不是為藝術而藝術，也不是被欺階級鬥爭的政治工具，而其本質，乃是以民族的立場，以民族的功利為目的底民族文學。

本報定價
每份五角，半年二十六期每期十三元，全年二十六元，郵費在內。外埠讀者定閱時，以匯票為限，凡不通匯處，郵票可十足通用。

廣告刊例
長行五欄長三平五字高，一期每行二十五元。短行（每兩欄十八字高）每期每行十元。報頭兩旁兩欄高三十行寬，每期每方三百元。

蔣委員長著

本書是現時代最偉大的著作
本書是中國近百年史的寫實
本書告訴我們為什麼要革命
本書告訴我們為什麼要抗戰
本書是中國獨立自由的明燈
本書是中國革命建國的指南

正中書局印行

預約發售

每冊定價：實售五元（以期普及）
預約價格：一律八折（以示特惠）
預約時限：自即日起至[illegible]月十二止
出書日期：各地出書隨時公告

本書預約須付現款，並以在原預約處憑券取書為限

預約處　正中書局各地分支局
重慶　成都　內江　西安　蘭州　昆明　桂林　衡陽　贛州　曲江　青木關
恩施　萬縣　白沙　洛陽　平涼　貴陽　梧州　零陵　泰和　南平

胃病特效藥

五分鐘

主治
胃痛胃脹　胃炎胃瘍　消化不良　食慾不振　嘔噁作酸　胸腹飽脹　腰背酸痛　胃腸不潔　大便不通
舌膩口臭　胃潰瘍胃癌胃壁出血等重症　新病一服見效　老病半月斷根

總經售　西川企業公司
重慶美豐銀行大廈
分銷處　本外埠各大藥房

無沙眼者急宜預防
有沙眼者急宜治療

沙眼特效藥（麥青眼藥水）用法詢知（函詢恕不覆）
重慶鷄街口蜀德公司內總

沙眼不醫能瞎，早醫能愈，因患之者頗多，人人均有被傳之危險，與其得病而後治，不如事先預防。本醫師積念餘年之經驗與研究，改良或自創各種治療方法，並認為預防與治療之特

南京眼專科鄭懷仁醫師診所

ABC墨水

本品質純色鮮，早已馳譽市上，請君即日採用，保證能予君以滿意之效果。因本品含酸量極輕，決不致腐蝕筆尖，且在製造過程中絕無粗製濫造情形，品質始終如一。

各地文具書店均有本品出售，零售批發均所歡迎

總廠：重慶南岸彈子石鴨兒凼
營業部：重慶民生路冉家巷十三號

成都分廠
成都複興門外建國西路六十號

國立清華大學民國三十二年考選留美公費生廣告

本校本年在昆明重慶兩地考選下列各專門留美公費生每門一名：一。西洋史（注重十六、七、八世紀史）二。社會學（注重社會保險）三。會計學四。師範教育五。醫學（注重腦病治療）六。製藥學七。造林學八。紡織九。……十。農學（注重畜牧育種）十一。生[illegible]學十二。物理學（注重[illegible]）十三。動物學（注重[illegible]）……病理學十五。礦物（注重物理礦物學）十六。氣象學十七。道路工程十八。造船工程……機械製造……工程廿一。電機工程（注重高度輸電）廿二。無線電學……廿三。航空工程（注重……）廿四。化學工程……投考資格：一。公立或已立案之私立專科以上學校畢業，曾繼續研究……三年以上……之專門著作或其他成績者。二。曾任與所習學科有關之技術職業二年以上者。三。成績優良……原校保送者……報名日期地點：三十二年五月十七日至十九日，昆明在[illegible]四倉坡五號本校辦事處，重慶在上清寺生生花園中央研究院辦公處……考試日期地點：三十二年五月二十七日起，地點於考試前在報名處公告。通信報名：遠道得預用通信方法報名，聯繳各件須於三十二年四月十五日以前寄昆明，過期不收。注意：考選規程每份收費國幣二元，欠資信件不收。

文化新聞

內政部登記證警字三千七百九十號

今日南陽

本報特約通訊員 天爵

南陽位於河南省的西南部，據宛襄之區，且臨白河，上通汴洛，下達武漢，舟楫頻繁，貨物雲集，是豫南的一大市鎮。後因河道阻塞，隴海平漢相繼通車，這裏的繁榮漸趨凋落。二十七年開封淪陷，豫省政治文化，軍事各機關紛紛遷宛，修築街道開闢公路，於是，市面又復一振，商業也漸有起色，同為軍事上的重要根據地。自從日寇「一鼓作氣」佔領我信陽，侵逼我心臟武漢。南陽也就近臨戰區，感受威脅，從此屢次遭敵機慘酷的轟炸，繁榮市區變成塵墟焦土，繼之，二十八，九兩年，豫鄂會戰，南陽更受創傷，三十年春元月，南陽又遭敵蹂躪，南陽瘡痍的姿態，已被摧殘得零落不堪。

但是南陽的地位，就在敵我兩方爭奪中，漸漸變得重要了。

⑵戰線由鄂北，擴大至豫中。南口會戰，西娘子關之役，敵寇西犯沿平綏路至綏西，南犯沿同蒲路與正太路西犯後會師，一直侵入晉南。隔河由風陵渡威脅我隴海路行線，隴海路的列車，鄭洛隴海隨地皆有淪亡的危機。轉過頭來，南面敵人由武漢溯長江西至沙市，漢水北上至鍾祥。於戰爭全局觀察，南陽在今天顯然是突出而且三面為敵環繞的形勢，正因為如此，南陽在今天，在軍事上，實有其重大的意義。

一，南陽是反攻信陽軍事的根據地，為大別山陽兩線國軍聯絡的氣脈。

二，南陽是克復武漢軍事的根據地：因為信陽為武漢的外圍，能克復信陽，即可斷斷敵人南北軍事的協同，南下就能控制武漢。

三，確保南陽可收復豫東豫北，由信陽北上能收復開封。

四，確保南陽可收復鄂中，東還晉皖，北渡黃河可深入冀北。

反之南陽如果不保，敵人可北出攻洛，與黃河北岸敵相會合，逼關侵入晉綏區地，或由南陽沿北河南下，會武漢北上之敵威脅鄂北，所以在地理上看，南陽也是用兵的要點。

再說南陽的物產，也有其天然的富庶，南陽實屬漢中平原的一部分，由漢水支流，唐，白，湍三河淅水，丹江，橫流貫穿宛屬全境，所以土壤肥美，物產饒富，是出產小麥棉花的重要區域。這兩項每年對於抗戰實有很大貢獻，芝蔴大豆也都相當富庶，南陽內鄉還產紅白二石，可供印刷之用。

人力上，豫西宛屬的國民兵團，能調員將近×萬的兵力，且能單獨與敵作戰，豫鄂會戰，南陽失守時，曾有數縣的地方團隊與敵鏖戰，收復有相當效果，並是真確的證明。壯丁兵數目，在豫省甚至全國也是首屈一指。

建設上，宛西三縣合辦的小規模兵工廠，及××兵團軍需機關的製革廠，教育機關：有國立一中，開封中學，信陽師範，豫省立宛西師範，總區一中；南陽有宛西鄉村師範等學校。總之，這裏蘊藏着人力物力是很大的，蘊藏着抵抗力量，蘊藏着幾千萬英勇健兒。

目前豫南序幕正值激烈鏖戰中，元月初敵在大別山蠢動，十數左右侵入漢川，開始，南陽城，立煌及信陽城近郊各據點，與我國軍激戰。到現在南陽不僅是豫鄂前線軍事的根據點，且爲整個北戰場軍事的堡壘，實關係於全盤戰爭，對於軍事有大的幫助。

做一個終身的記者

卜少夫

我很敬佩張熾章（季鸞）先生，敬佩的原因除他的文章好，道德高，能提攜後進外，還有他始終一貫的精神和不屈不撓的毅力。因為作為一個新聞記者，前幾個條件，說非十分艱難的事，而後一個條件，卻非大作大為所可能做。江湖越老越寒心。今代記得久，越覺得這一行辛苦這種經驗，決非過當事人們可能理解的。因之，有幾個能不畏一切，以犧牲刻苦的精神站而上去？

其次，社會的一切，對於新聞記者的誘惑也太多了，社會上哪一種人能有記者的入事關係是立得那麼開闊？所以，這里可以發財，那里可以做官，生活又舒服，有幾個能猶自堅貞的誘惑而能夠仍守着他的崗位？

做一個終身的新聞記者，實在不是一件容易的事！

我在去年出版的「戰時記者講話」一冊書的小記中說：「我有十年的記者生涯，仔細的分析起來，是「窮」與「愁」，換言之深訪工作……

做記者了。（普通稱記者，似專指外勤採訪而言。）

我所工作的報社，很多現在都不存在了。比如：嘉興的民國日報，南昌的……，南京的扶輪日報，新京日報，大晚報，香港的立報，星島晚報；吧城的新報；祇有南京新民報（現移渝出版）廣州中山日報（現遷江西出版）漢口武漢日報（現移……）貴陽中央日報。由我親手創辦的報紙，和我寫過通訊做特約記者的報紙，在香港過去有大公報，星報，中國晚報；在桂林有掃蕩報；在重慶，有國民公報；在湖南，有邵陽中央日報，芷江中央日報；……

還有一點淺薄的歷史，大概夠在中國新聞界中跑龍套了。尤其是我現在還繼續在重慶中央日報工作，然而就在這天天工作之中，我無時無刻不想着回到戰地去，回戰場採訪。……跡踏遍，失敗，……擔換自己已經不能……趕不上時代的速度。

時間是最無情的，尤其是在新聞記者的工作上，表現得最敏銳。你是進步的，你便能站得住，否則，你便會被推倒下來，因為千千萬萬的讀者們的批評最嚴格，也最公正。無冕王，其實卻正是一頂使人啼笑皆非的帽子。

我們常常看到若干前輩同業，一時縱橫……，身陷……，……見消沉，……鬢髮灰白，老態龍鍾的在那里窮刀筆，……餐蔬衣；我們更知道或看到有若干前輩或同業，生時衣食不週，死時身體蕭條；為什麼我們要從事這事業？所為何來？問到這里，我要為之一爽然了。

不是具有高度的興趣，不是立定了終身的志願，決不會有這一勁打算一直幹下來的。而中國新聞事業所以未能發展到其應有的程度者，其一部分原因，就是像有這樣從勁的人太少了。

我願意奉告很多打算從事這工作的人，在你們未踏入新聞界之前，是否會考慮到以下幾個問題：

我能夠耐得貧窮？我能受得住苦嗎？

我不怕刺激打擊，侮辱和迫害嗎？

我的智力體格能容許我永遠守住崗位嗎？

我的家庭環境不阻礙我嗎？

我自信在這事業上能有微小的貢獻嗎！

……以後，才能做個終身的記者。

三十二年元月十三日重慶

昆明文化圈

△昆明前因印刷紙張昂貴，刊物甚少，但近一兩月來，定期刊物紛紛而起，大多用土產紙色雲紙，四開四頁四版亦有裝訂成冊者，篇幅均不多，計旬刊，有金碧旬刊，（純文藝）大觀樓旬刊，週刊種類，有雲南週報，昆明週報，新導報，民生週報，大光明，民報，紅影光七藝，半月刊，有文訊半月刊等，不定期者：有民族與國家，（創刊號出後尚未出第二期）新生、儒生（回教刊物）、民族與散文等。

△昆明週報以四分之一之地位專載昆明及各地物價消息，電影，商家藝術，歡迎，事報大獨裁者特輯，定價過高，同時該片尚未光臨，故銷數不佳。

△在新聞報，近因提高內容水準，銷路擴張，而十一開始出版搖之第十二期，本市銷數已增至八千百餘之多。

△青年團支團部為慶祝中英美新約，定二月七日訂至十一日公演洪深改編之「寄生草」，並于七日晚招待盟國軍華客人員，印有英文說明書。

△昆明各界慶祝文化勞軍，各預定募款三百萬元，最近聯合南社及戲劇改進社，先後公演平劇京劇，以收入全部充勞軍費。

△聯大及中法大學文史系主辦之文史十四講，最近舉行之第十一講為楊振聲教授之「書籍同源論」（並于講前展覽書畫）馮永楨教授之「浮士德的魔」。

△「當代評論」係最大一部分教授主編，最近出版之三卷七期為世界戰局檢討，發表意見者有雷海宗，張印堂，王迅中，陳雪屏等十六位教授，係「當代評論社」民眾團體舉辦演講會第一次會之紀錄。

△英國駐華大使館新聞專員在昆設有油印英文 Bulletin 每日出十六開紙五張，每週且附送 Supplement 及中文國際新聞報一份。戰鬥法國駐滇辦事處亦出版法文 Nouvelle Frangaise 用當地紙油印，每日因能讀法文的人數較少，故銷數不過兩百分之二三，但閱者均不收費。（曙庭）

榆林鱗爪

△三民主義青年團直屬陝北區團部籌備處，於本年元旦日起舉行為舊曆新年宣慶會三天，參觀者達九千餘人，頗極一時之盛。

△三民主義青年團直屬陝北區團部為鼓勵青年寫作興趣起見，特定期舉辦青年文藝競賽，以資造成一陝北青年的特殊文藝，此項競賽均已揭曉，錄取名額計……，錄取一名，獎現金一百五十元，二等二名，各獎現金一百元，丙等十名，各獎現金五十元，其餘不在錄取之列者，一律給以普通獎金每人二十元。

△此間省立職業中學學生，於本月八日晚間舉行遊藝會，節目有……一項目「中國」，「同學」，「三回頭」，「婦人」，「亡國恨」及「一縷……」，「海……」，「結婚……」，「蝶舞」，暨音樂合奏，歌唱表演等甚佳。

△省立榆林師範學校校友，於日前召集在榆校友四十餘人，舉行座談會，並邀請總校友……天，柱丹先生參加指導，王……

△榆林各界為響應全國文化勞軍運動委員會，經推定三民主義青年團直屬陝北區團部主任委員朱耀武為主任委員，於極短時期內，已經捐款一萬二千餘元，

△三民主義青年團直屬陝北區團部籌備處，舉行青年講演競賽，結果以張秀永獲第一，得獎金一百四十元，李雲和獲第二，得獎金一百一十元，劉玉蘭獲第三，得獎金八十元。

洛陽花絮

△洛陽文化團體多喜邀請戲院代演出新戲，以充基金，為國內文化界少見之事，因之在洛陽出版刊物，經費，往往不成問題，惟洛陽之刊物並不多。

△洛陽文化界，在春節上演「北京人」，城中心十字路口之大幅壁畫，異常動人，惟動人者僅此壁畫而已。

△洛陽三家報紙，春節停版十日者有之，縮小篇幅如同號外者亦有之。

△市上售李輝英近輯之短篇小說集「黑色貨」者甚多，惟購買者不及舊曆本萬分之一。

組織部

中央組織部，近派魏中天等往新疆工作，定于月底乘機飛迪化，魏君此行，並擔任本社駐新疆特派記者，經常替本報寫「新疆通訊」。陝魏君曾留學日本，著作有「泥漕集」，「我的母親」等。

沙磁文化

△中大戲劇學會，近為化龍橋中國農民銀行之請，為該行募集俱樂部基金，在化龍橋公演小仲馬著之五幕社會大悲劇「茶花女」云。

△沙坪壩鎮公所，為募集中心小學基金，特請青白劇社上演果戈里著，五幕諷刺劇「狂歡之夜」。

△重慶市立中學本學期擬大加整頓，初中部實行童子軍管理。

△南開中學開學因張校長一再訓令，最近乘小汽車來校者，已不見。

△同濟大學光球隊，於寒假中來沙磁區遠征，中大重大學球隊均為應戰云。（唐）

武大消息

大考於上月三十日結束，張校長衣不熄之緊張狀態業已過去，近日郊遊盛行。

二月份起貸金可增加十元，同時餘額價平價米，故營養問題可望改善。

因設機械專修科，除在渝蓉兩地招生外，樂山本校亦同時舉行考試，與試者計四十三人，內女性一名（冰）

第三版

文化新聞

西安市圖書雜誌審查處
審查證總安誌字第一〇六號

奇異的有聲電影院

旅中什寫之十

一曾

綸而飛民搶火車似的頭號電影院，已經夠奇異了，豈知河邊上的洛陽電影院，更為奇異，而且奇異中帶着幽默，所以特為收入我這旅行小品中，使他跟重慶的種種怪現象相映成趣。

我到洛陽，在三個月中已經兩次了，逗留的時間不敢說短，可是戲劇電影之類，從不曾領教。這不能說絕對沒有功夫，實在是明知其個數。不傳，所以不敢領教。這一次卻是為了帶一個從不知電影如何物的兒童，使他明瞭一點電影的輪廓，不能不陪一會。因此人使我得嘗這個節目，實在我還要感謝這個奇異的電影院的院主。

我和這位兒童住屋的外面，就是這個電影院，每夜聽到軋軋機聲，他老問我電影是怎麼一會事？待之又待，在一個無風的夜裡，跨過滿冬季的月光照得雪亮的院子，走到票房窗門口，正有兩個大個子擠在窗口買票，心想生意倒不壞，那裡知道走進電影院我們正是第三第四。

那電影院設在去了菩薩的大雄寶殿中，紅柱間邊是邊座，每人三元，紅柱之間是池座，每人八元，池座白木長凳，靠椅；白木長凳，前面緊靠着一塊灰一塊白的布幕，大殿後壁成幾個洞，洞外一間木屋，是搭在大殿後廊上的，算是放映室，放映室裏的有聲放映機，也不知道是那一家的出品。大殿上有三盞似乎有光又像無光的電燈，裝着一破火爐，煙味從破窗中出來，假如影片中映出爐火間的鏡頭，那真成了「有臭電影」。

看客三三兩兩地進來，多數是武裝同志，也有童子軍及一些洛陽城中的閒人。大都以極悠閒的態度進來，可惜總入是短隔，五分鐘進來兩三個，跟如狂潮一般的重慶電影院，正是個反比例。看看錶已經是六點鐘了，人是寥寥可數，賣票房裏無動靜，同坐的小孩，等待得不耐煩了：明明說五點鐘開映，六點了，電影還沒有！。牌子上面明明寫着：「開映時間下午五時至九時」，而且我聞過一遍開兩場，五至七，七至九。「現在六點了，第二場完豈不是要到十點？」小孩開着說。

幸虧有聲音了，可是唱片的聲音。破喉嚨的「大路歌」，有氣無聲的抗戰歌，一而再，再而三，令人發之不堪，哲知這樣可憐的唱片，一直唱了一小時，一小時等待，一小時唱片，正是兩小時，大概就是「第一場」。果然，七點出，一位維持娛樂場所秩序的武裝同志，紮首揚長而入，在正前的副上坐下以後，茶房連忙送過請茶乾果，這時全場已有五十多個人了，用清茶乾果的却就是這位武裝同志，洛陽實在太窮了，沒有重慶那麼闊，娛樂場廣，廿進五百，五百（柑一千一千的進去，現在據說已經取締了）也因此，他先生一個人獨享洪福，引起多少人的艷羨。

同志覺得他距離那個破火爐還不夠近，於是用莊嚴的姿態，威武的一會兒，熱茶端到，拔火一盆，且坐且烤火，旁坐一會兒，況是他志滿意了。舉起手來看了一錶，已經是七點鐘，發了命令，是站起來，於是開映電影，茶役一聲得令，趕快飛跑報知放映室：唱片開始了，在幕上映出，國父來，大家照例起立。可是國父以後又有一個武裝的高手身像，一來是此人面目模糊，二來是相片比前倒張，還不清楚，不知究係何人，猜想起來大概是本地第一流的要人無疑，像片就後，是憲兵司令部的佈告，文字也一個不清楚，不知說的什麼？

一部打架的滑稽片開始了，場中人似乎吃到正架一側的我却除掉知道有一個人在打架外，別的一無所知，而且一千呎的映片，先後斷映二十幾次，每次斷片時，用一張「換片」的玻璃片頂，那張玻璃片一半畫着一個女人的面部，一半寫着「換片」兩個大字，下邊又註上「請君勿急」四個小字，像這樣的「換片」，隨是只有「勿急」，要是一急，非溜之大吉不可，這電影院的老闆，又彷彿頗使洛陽的影迷不色道一「換片」與「斷片」似的竟敢這樣的欺侮人？

短片以後是正片了，那張正片，還是翻版的「南海戀潮」，我雖然第一次館教洛陽電影，可是還記得戲院的廣告也已在遊出大門的時候熟慣了，總是「關東大使」和「南海戀潮」。所謂「南海戀潮」是白種人侵略南洋的圖片，故事全片也是看不清楚，更不要說他那有聲的對白了，有着小孩子幸虧根本有着過電影，還算的也片子當幻燈片，所以小孩還富特起，所以小孩很奇怪，會驚人會，口聲又有聲音，而且對於海輪啓椗、雲天變幻等風景，也十分感到興趣，實際上與其是等於幻燈片，只不過化四個鐘點，八塊法幣，來看這樣幻燈片，我實在是化不來說了。

西遊小掇

李朴園

李朴園先生這篇大作，是去年十一月寄來的，當時本擬在「文藝青年」發表，但因「文青」不能按期出版，以致遲遲未先刊出，至覺抱歉，茲特移刊于此，以饗讀者，並向作者致歉。至于本文內容，毋容編者介紹，李先生這篇大作，決不是一篇普通的「遊記」而是一篇以「勞碌」的代價所換來的寶貴的收穫，作者以豐富的情感生動的文筆，記述着許多故事。在今日注重開發西北聲中，更是一件難得珍貴的文獻。（編者）

一 小序

因爲某種機緣，我得在三十一年的四月下旬，從西安出發，沿着西北公路，經蘭州，過西寧，到湟源，歸大通，遊五助，謁塔兒寺，後由原路回西京。費了近五個月的時間，走了近五千里路的路程，多少關心的朋友們，希望我寫出一些東西來，把我的所見所聞所思所感，滿足一些他們的好奇心。可惜，「勞碌命」的我，始終找不出比較整個的時間，僅能以「勞碌」之餘，寫下這些零零碎碎的片段！無以名之，姑名之為「西遊小掇」。

二 妻的淚

從四月十六號起，兩天了，買不到西北公路的汽車票！一時買不到，總就會買到的，所以，走，總不過是一兩天的事。

誰要走，惜別的心情忽末也禁捺不住；十六號的下午四點，索性同了妻，走安定小巷把梅蘿梅塢梅姿接出來，到西大街閒步了一會兒，在東鼎隆吃了三盤湯麵頭，又聽了一陣建國公演，心理才鬆散了許多。

剛剛有說有笑走回家，在門口碰到陳平，票子買到了，明天覺！到得先生家裏，辭了行，家裏的空氣沉悶到極點。

！我想，我得想辦法打發兩位同伴，把我的行李一起送到中國飯店以後，同着強作歡笑的妻，拉着偏同我一同漂流的梅塢，又到了街上；想着，三個人一起玩玩館樓，然後，妻回家，我同梅塢到車站去，雖不免一別，到底比在家沉悶着好。

走法是不錯，總而是，那末回事！走進一家門口有粉蒸羊肉的山東黃酒館。粉蒸肉，粉多于肉，滋什末好吃；山東黃酒，倒是妻所愛吃的了。妻吃了幾杯，我吃幾杯，梅塢也吃了了杯，相當的快活；尤其是妻，她是分明有說有笑的了。

然而，出店在西走，夜街燈的影子裏，却聽到了她的暗泣一我們走得很慢，妻的泣聲很低，但，還是在強着的兩個人的心上；梅塢得幾呼喘不過氣；醉了似的天真爛漫，用他那的眼睛看着她，輕輕地叫着：「媽」！緊拉住他的手，淚滴在他的手上。

可不是？結婚三年，一向安樂地守在杭州，相別半月都曾黔苦不堪；抗戰以後，同到江西，湖南，貴州、昆明，同到重慶，這中間，我們生了梅谷，死了梅郎，共同受了不少的艱苦。相離只有一次是一年；去年，她身帶了四個孩子到西安，又為我忍受了多少苦，受了多少累呀？剛剛相守十五個月，我又要走了！

西北青年勞動營的工作是艱苦的，西安的生活是沉悶的，這種艱苦沉悶的情緒，到了不能忍受的時候，不免要向她發洩，而她，始終裝着笑臉；替我分心，為我解苦心孤詣，如這樣、仍然不能如意地把我留在身邊，你教她怎能忍受得住？幸虧，路邊一個賣梨的給了我一個解嘲。

要吃梨兒的她，爲了適應我們艱苦的生活，她是一向不肯枉花一文的；現在，我買些梨給她，豈不是安慰她的一法？沒想，當她送我回家以後「孩子們因為有梨吃，不也向她問起爸爸的長短，下也可以減少她許多傷感！

然而，她仍然不肯讓我多買！她，數着數目，剛夠每人一個便不准再挑，而且，買完一定要給梅塢一個。買完梨，我把她扶上一部黃包車，勉強一笑，便揭手而去！我相信，當她一掉頭之際，眼淚又在她的眼裏了！

西秦遊簡

第二封

吳呂才

昨晨四時起床，下弦月猶在中天，內江中國旅行社招待所的王友肩着行李，直奔車站，深恐趕不了車，孰知司機有不按照五點鐘開車的規定時間六個鐘才姍姍其來遲。

我從重慶到內江的車子，你是看到的，在郵局方面叫做「輕載」，意思就是祗能載較輕的郵件的車子。我從內江到成都坐的叫「重載」，是一種流線型的車子，載重量據說比「輕載」大一倍，同行連司機管車一共六人。在球溪河進午餐，活魚現撈，但因調味不佳，所以味道並不見鮮美，同時因為吃得太忽促，天下有許許多多的事物，必須要詳細的欣賞體味，才能領略其中的偉大鮮美或奧妙。

內江至資中途中，公路沿沱江修築，沱江水色碧綠，西岸阡陌交錯，風景十分清麗，車穿簡陽城而過，在簡陽稍息，茶館中掛着縣府嚴禁賭博的牌示，而就在牌示之下，却有兩桌八圈開的抽紙牌。

本來在下午三時可以趕到成都的，但車開到龍泉的山麓，却漏了氣。檢查結果是漏油，司機大罵修理匠，聽說漏去的油有十幾加侖，足夠司機打八圈逆風馬將。時間在修理汽車的過程中飛過一點多鐘，修理竣事，汽車喘着氣爬龍泉驛，山很險峻，盤旋爬行的一小時，爬到山嶺的時候，回首山麓七八農家的草屋，猶如火柴盒一般的，雜陳點綴在碧綠的大地上。出龍泉驛，劍閣眼平原，成都在望，車行成都郊外，如身返江南，猶似蘇州郊外的景色，本來是下午三時可以趕到成都的，因為車子在龍泉驛出了毛病，就擱了一點多鐘，所以趕到成都已夕陽啣山，時鐘的短針正指着五點。

自重慶至成都途中，沿途四川省公路局所做「急彎」「險橋」「窄路」標誌甚多，沿途橋樑，大部利用舊有的石橋，簡陽城外的萬安橋甚雄偉，有一處的石橋共兩座，下五洞，上三洞，也很少見。中國在古代造橋的石匠並沒有研究過力學，而他們所造的橋，數百年甚至數千年以後，仍能負五噸重的汽車疾馳而過，可見「不知亦能行」，是隨處可能證實的真理。

到了成都，第一件事是找旅館，成都旅館和重慶一樣的下容易找，問了幾家，好容易才找到一間放下行李，第二件事是洗澡，洗去了滿身的灰塵。第三件事是吃飯，內江動身時在車站上吃了三個雞蛋，十點鐘到球溪河吃了一餐午飯，到八點鐘洗好澡，已經餓了十小時，所以洗澡的時候已餓得腸轆轆，臭腹的地方是著名的「吳抄手」，座的裝飾與抄手，就是我們所謂的餛飩，（從字面上猜，都容易誤會是司香公司或什麼商店，誠然，現在還沒有這一類的組織。）我吃了一碗抄手，一碗雞絲麵，一疊又酸又辣的大頭菜，味確不同尋常。

行裝卸甫：成都的遊跡，下信告訴你。

河岸

呂亮耕

在長水鄉的人有水的渴慕時，常常地我歡喜到河岸邊行走。

但河面上的風景總是寂寞的。

河水是奔放的，固執的，從不回頭的，自朝至暮，從遙遠的河床順流而下……它哼唱着時間之歌，絕不停止地流……流向東方，流向它理想的生活的搖籃——大海；

河——船隻的會集所，在她的懷抱裏交織着三桅船，帆船，漁船，那些船夫——河流的孩子。

朝朝暮暮船往來於河床上，他們的船是生活工具，他們的船是水上的浮家。

他們生於斯，預於斯，息於斯，他啄飲於斯，衣食於斯。

他們感激河流地生長着，而河水不時地在鞭策他們，河心不時會掀起風浪，打翻船隻，吞噬那些操舟人！

即使在風平浪靜的日子裏，而當他們逆流而上時，灘流底急灘水又是多麼險阻難過啊！

船夫們，有的負纜走在河岸上，深深的水裏，一步步推舟前進……有的船尾，踩着腳，浸踏在多麼辛苦的水上的行役啊！

可是那些舟人不吐一句怨咒，像馴服的宿命論者似的，依然生活在水上，把生命當作行走在這河岸上，熟悉兩岸的浪花飜過去又飜來……

他們的臉相，他們生活的輪廓，永遠是匆忙，緊張，充滿着戰鬥底氣息：叫喊，掙扎，反抗，像那永遠暗礁而過的波浪一樣！

每次，常常縱目眺望到河上去時，我失散了欣賞風景的興緻；

不見嗎？那些船不都在風浪裏打轉，那些船夫不都小心地把住舵，捉住帆，划動生命的槳片，在和那險惡的河水，兇惡的風浪，一點不敢疏忽，一刻不敢停留地作着永恆的生之搏鬥嗎？

——三十二年冬。湘江岸

黃海夜月

莫因

黃海的夜晚輕柔得有如一支小曲，譜寫出我童年的一頁記憶。

童年的記憶是溫馨的，像黃海裏的浪頭，像浪頭過後的一堆泡沫。

那一次，二姊帶我離開了……一個海濱的城市，走上了黃海；我的走得那樣愉快，讓一羣飛揚的手帕，在我們腦後擺動，一片珍貴贈言，流進我們的耳朵裏，於是，我的幼小的心靈，遂再一度牽引到海洋的夢也似的懷抱裏來了。

秋天的晚風，吹來一些天真的快意，當海船從佈滿了密叢叢的桅檣與閃着燈光的浮標的港灣裏擠出，駛向無邊無際的大海時，我不禁歡叫起來，好像小小的心房解脫了一層束縛，小羊似的情感，獲得解放，用手拉住從桅頂掛下來的鐵索，兩眼直瞅着灰色的神秘的水邊，腳尖興狂地打在光滑的甲板上；二姊笑着警告我：「安靜些，小心溜去！」

別了的城市的黑影已迷糊在夜霧裏了，海灣間的漁火，也稀少了，一個將近中秋的月亮，把她柔和的光顯放縱地灑下來。灑在海船上，灑在二姊和我的身上，我受到了親切的愛撫。

月光太柔和了，柔和得彷彿要教我們安睡，於是，水線在天邊微微抖動，海浪輕輕的奏起一支催眠曲，船，行走得這樣緩慢，像一隻搖籃，慈祥溫和的搖動着，但，我們怎肯安睡呢，這樣好的月色？

這樣好的月色，這樣好的海洋，月亮在無遮掩的冥空裏瀉下一片涼清清的銀光，海水遂變得那樣純潔而靜寂了？我想：月亮合上那無涯的海洋，該會有一個幽美無比的故事的，可是二姊說沒有，會沒有嗎？我不信，大哥告訴我過：故事裏的王子都是勇敢的，凡是美麗的公主都會有一個自己的故事；這樣美麗的海洋會沒有故事嗎？我纏着二姊說海洋的故事，二姊却叫我去傾聽海風的歌唱。

一頭海鷗從桅檣上飛起，拍着長翅，帶一身月光，飄悄地從我們身邊飛走了。

煙囪裏一陣陣吐出濃煙，在月光裏一翻一翻的，層層密密得那樣有力，那樣有勁，於是，我們靠着船欄，看船頭像一把鋒銳的耕犁，犁開黑衣，也犁開大海，白浪像兩片老年人的鬚髮，翻起來又跌下去。

「二姊，大月亮的晚上，星星為什麼時別稀少呢？」

「星星怕月亮，躲走了。」

「躲到那裏去？」

「海裏，你看。海面上一閃閃的那不是星星嗎？」

「不，那是月亮的影子。」

二姊笑了，我也笑了，二姊輕輕的吻着我的前額。

一陣夜晚的海風，帶來一個天真的披之，我遂在大海的搖籃裏去尋求星子的幻夢了。

如今，黃海的夜晚該還這樣輕柔的，而我的滿籃的童年，却已迢迢得像黃海的夜月了。

孔庸之《祥熙》先生賜談輒賦贈七律六首並簡柯定礎先生

溫光熹

低匯金闕待晚鐘　憎憎軒冕鏗鏘容
窗前皓月明如鏡　山外車聲吼似龍
玉府光華諸墨妙　天姬倚倩百花濃
〔內大千書天女散花圖甚寵〕
中朝譯策諸多士　鳳逸龍蟠一代宗

華嚴寶月照堯天　盡著深深夜漏綿
大隱楓鉤勤吐哺　金台劍戟會盈僊
子思祖德傳天旨　顯達經綸稱昔賢
博士瘦羊揚曝背　蘩苓偏愛美人篇

上清羯鼓五雲中　樓閣深深月色朧
瑞腦獸香金獸暖　旖旎細火茶鑪紅
衣冠拂步嚴儀冊　文采縱論仰相公
火度修修異國瑞　欲台再見郭林翁

網羅何當到沙國　少疇蘿衣調冕旒
自愧盧醫非驚鵲　公當歸壽自千秋
遷辭旰食勞休戚　崇聖薪傳君遠謀
不比雞啟原發士　望公壹手挽狂流

五伯而還各取友　高風三代重人師
聖閔子夏還前席　〔謂戴天先生〕
萬相當前有遠期　器識嚴尊公不讓
版籍傳說我欽遲　茲行豈爲稻粱謀
談士嚕喃歷所思　猷嶽中朝獨角麟

檀門有相樂干鈞　賢豪心豈端仁政
社稷勤耕貴于民　鱗趾褒　金協瑞
山河萬國維新　不衣自暖春風坐
再見飛何樣飼人

寄友

調寄沁園春

金國龍

東望家園（句）萬水千山（句）渺渺愁余（韻）況三秋夜靜（句）金風送杵（句）殘冬日暮（句）寒樹啼鳥（叶）客況悽涼（句）旅懷寂寞（句）五載生涯作蠹魚（叶）傷相昔（句），僅少年豪氣（句）尚未銷蕪（叶）山區（叶）風物何如（叶）似已把新都作故鄉（叶）得朱唇粉類（句）妖嬈依舊（句）紅燈綠酒（句）沈醉無殊（叶）若問今吾（叶）杜陵詩在（句）「落落乾坤一腐儒」（叶）而今也（句）願君仍休念（句）我尚江湖（叶）

送棟弟之申江

調寄風入松

一從江漢逝疆場（韻）避跡走宜昌（叶）去年才得東歸去（句）到今年（豆）又赴申江（叶）五載難離生活（句）幾篇血淚文章（叶）江山千古幾興亡（叶）往事亦堪傷（叶）漫悲故國多商女（句）唱後庭（豆）遺曲悠揚（叶）且在洪靈時代（四句）入間昧去親嘗（叶）

甘地絕食

週末閒談

白浪

甘地先生自本月十日起，絕食三星期，這是他第六次絕食，而他今年是一個七十三歲的老翁了。我們站在爭取民族解放戰線的立場，一方面為甘地先生的健康担心，一方面對於印度前途，引爲憂慮。

甘地先生絕食的原因，無疑地是爲了英印問題。從最近的局勢看，顯然英印雙方還是抱着很堅決的態度，這層我們暫且不談，我們覺得遺憾的是世界各國輿論界，對于這個問題，至今還不會向英印作一個具體的公正的建議。

甘地先生一定很瞭解我們中國的境遇，他同情我們在反抗日寇的侵略戰爭中，還在旋着苦鬬的日子，去年他在致蔣委員長信中曾說過：「我深深同情中國人民，並欽佩他們爲國家自由與完整，不顧無窮艱難險阻，不惜一切犧牲而英勇奮鬥」。

我們祝福甘地先生恢復健康，同時並盼英印問題迅即獲得正當的解決。

谷風（三二）

徐仲年

希臘人以爲愛情是天真的，是永遠不老的：所以男愛神或是幼童，或是少年。他們另以一位極美的少女來象徵靈魂，名之曰賽西（Psyché）。——男愛神就叫愛情（Amour）。魯佛爾博物院藏有五幅與愛情和賽西有關的畫，只陳列了其中兩張，那是：舍哈爾繪的「愛情和賽西」（L'Amour et Psyché），一名：「賽西初受愛情的接吻」（Psyché reçoit le Premier baiser de l'Amour）；賽呂爾繪的「賽西的被擄」（L'Enlèvement de Psyché）。在第一幅畫內，賽西是一位文雅美麗的少女，半裸着身體，但極端莊，下半身披着輕縐，兩腿隱約可見。她羞人答答地初次接受愛情的吻，她不敢還吻他，因爲要到了晚上她纔想念他。哦，賽西的初戀的象徵，多麼純潔可貴！第二幅畫所用的故事來源，與第一幅不同：畫家採取了拉丁作家阿比雷（Apulée）所著「幻化記」（Les Métamorphoses）中關於賽西的故事。她是一位公主，長得委實太美了，四面八方的人都來崇拜她，引起女愛神維納斯的妒嫉；設法叫她的兒子居比同（Cupidon）——就是男愛神——同時設法用一種最可怕的怪物結合；當時的預言家配合公主身份的劇烈愛情去損害賽西與怪物結合；她應當在盛大的儀仗中，被送至高山頂上，供一個鬼神都害怕的怪物自來攝取她。全國人民都爲她傷心，但是天意不可不服從。她裸體臥在山頂，恐怖着，半死。誰料有三個西風之神，把她送到一個滿開着花的山谷裏，抬進愉樂之宮，而那怪物乃是居比同自己！

他們一幅幅看過去，走到葛萊爾（Charles Gleyre）繪的「失去的幻想」（Les illusions perdues）前面，吳偉拉玉華快走，却站住不動，雙眼呆視着這張意義深長的畫。一個中年人坐在河邊，一隻手疲塞地着首，左手按膝，右手直垂，一支豎琴拋在地上。河中，一條並不很美的舟，載着許多藝術女神；一個男童（即愛神）在握住舵，他在暗泣。人到中年，百事哀：就是人生所經驗的刺破了的肥皂泡，他用手掩住了面孔。玉華嚷着：「幻想失去，一陣心酸，——幾乎哭出來。正當是吳偉徬徨失措的時候，可以說來了一支譜管，——意外的救兵：中華哭了，他要吃奶！他們忽忙退出魯佛爾，趕回旅館：急不暇待的小少爺已經哭得面紅耳赤了！

基督於十二月二十五日子夜出世，所以聖誕節是晚上的節。白天，吳偉與玉華去遊覽巴黎，爲了昂生，他們採取兩個原則：（一）避免參觀博物院等等，——上次參觀魯佛爾乃是例外，——僅儘量使昂生呼吸室外的空氣；（二）雖則他們不必每隔三小時回旅館一次，但必須找一廣場，俾得坐在比較隱蔽的所在，可以授乳。他們用過早點，從旅館步行至聖·日耳曼大道（Boulevard Saint-Germain），在那兒乘地道電車，——巴黎的地道電車四通八達，有如蛛網，最便宜，最敏捷，——到了演武場（Champ-de-Mars）。一七九〇年七月十四日，就是巴黎革命民衆攻破政治牢獄巴斯蒂兒（la Bastille）的週年，在這片廣場上，舉行了歷史上著名的「團結節」（Fête de la Fédération）：軍事領袖拉·法賢脫將軍（La Fayette）和法王路易十六（Louis XVI）宣誓效忠於憲法，民衆歡樂若狂。演武場早已改爲公園，但依舊保留有歷史意味的名稱。公園的一端，愛菲兒鐵塔（Tour Eiffel）聳入雲際。它有三百公尺高，造成於一八八九年；它的工程師居斯大芙·愛菲兒（Gustave Eiffel）生於一八三二年，卒於一九二三年。它是巴黎的特有的點綴品，所有的外國人到了巴黎必來看它。塔中有昇降機，不過塔太高，天氣又相當冷，爲了小孩，吳偉與玉華只到了第一層，不再上去。在第一層的平台上，有一位藝術家爲人繪剪影像，又快又像，每幀僅取費五法郎。吳偉請他畫了一張合家歡，他只肯收十法郎：『小孩生得太可愛，他的像我奉送了！』他們乘昇降機下了鐵塔，穿過演武場公園，——在園的一角，玉華匆匆餵了奶，——步行至廢兵院（Hôtel des Invalides）。這個院原是七宮之一，路易十四（Louis XIV）把它改作廢兵院，養着殘廢的士卒。該院的教堂很著名的，一八四〇年，拿破崙的遺骸（拿破崙死於一八二一年）被移至此，其後將它陳列於此。